어릴때 집 근처 하천에서 실지렁이를 떠서 열대어 먹이로 주곤 했습니다. 주변에 하나 둘 공장이 늘어나면서 4급수에나 산다는 실지렁이 마저도 없어졌어요.하천이 몇 급수로 더 떨어졌는지 알 수 없지만 그 즈음에 저에겐 천식도 발병했었어요. 80년대 경기도 부천 근교 이야기입니다. 성인이 되어 나중에 문 닫은 공장들을 조사할 일이 생겼습니다. 영등포랑 구로, 용산에서 만났던  조용하고, 거대하고, 침울해 보이는 폐 공장은 안과 밖이 달랐습니다. 싫었는데 막상 문 닫고 보니 웅장함에 눈길도 가고 그 동안 저 안에서 있었던 일을 잘 몰랐기 때문에 궁금해졌습니다.
2020년 11월 12일에 전남방직 안에 들어갈 수 있었습니다. 기계 철거로 분주하던 때였는데 노란 은행잎이 깔린 길을 지나 건물을 하나 둘 들어가 볼 수 있었습니다. 가장 기능적이고, 하나의 가식도 없는, 오로지 효율만을 위한 곳이었는데 감동이 있었습니다. 함께 모여서 혼자 할 수 없는 성과를 이뤄냈던 일터는 역설적으로 인간미가 느껴집니다. 내부 거대한 구조는 우러러 봐야 눈에 들어옵니다. 저에겐 종교적으로 다가왔습니다.
전방과 일신방직 터의 미래를 생각하면서 전남지역 몇몇 다른 (폐) 공장을 돌아다녔습니다. 공존하기 힘든 운명이고 우리 새 주거지로 흔적이 지워질 것입니다. 이 운명과 함께 사라질 순간, 이 곳에서 당당하게 자신과 가족의 생계를 책임졌던 사람들, 기업의 야망, 그리고 어딘가로 이동해서 또 같은 일상과 이야기를 반복하고 있을 공장을 궁금해합니다.